Melty Blood Type Lumina по сети

Ты загружаешь игру, и первое, что бьёт по глазам — эти краски. Будто кто-то размазал акварель по экрану, но так, чтобы каждый удар оставлял после себя взрыв чернил. Здесь всё дышит аниме, но не тем дешёвым, а тем, где тени ложатся на лица персонажей как синяки после драки...

Четырнадцать тел. Разных. Одних ты узнаешь сразу — мышцы помнят их комбинации из прошлых частей. Другие чужие, их анимация скрипит новизной, будто кожа на только что затянувшихся ранах. Ты жмёшь кнопку атаки повторно — и вот уже кулак врезается в живот противника с хрустом переломанных рёбер. Rapid Beat называют это. Проще простого, да? Но попробуй остановиться...

Онлайн работает. Даже если скачал сомнительный билд — сетка не рвётся, лаг не душит горло каждую секунду. Хотя кто-то на другом конце света дёргает джойстик так отчаянно, что слышно, как пластик трещит под пальцами. Локальный мультиплеер — это про то, чтобы толкать соседа локтем в бок, пока он не слетит с дивана от ярости.

Режимов — как слоёв в торте. Аркада проглатывается за час, история тянется медленнее: крупные спрайты шевелят губами, и внезапно игра превращается в визуальную новеллу... Ты же помнишь Tsukihime? Это не он. Точнее, он, но будто увиденный во сне после трёх рюмок саке — знакомые очертания расплываются в новых деталях...

Галерея. Музыка здесь пахнет старыми аркадными залами — сладковатый запах пота и перегретого железа. Картинки можно листать бесконечно, но пальцы сами тянутся назад, к бою...

А потом ты включаешь бота на максимальную сложность. Он читает твои движения как открытую книгу, и внезапно понимаешь: эта простота — обманка. Где-то под кожей игры пульсирует что-то куда более глубокое...