Skyward Collapse

Ты держишь в руках целый мир — хрупкий, как птичье яйцо. Сначала только горстка домов, дымок над крышами, запах свежеспиленного кедра. Потом — первые споры: кто-то хочет строить храмы, кто-то рычит о необходимости кузниц. Ты чувствуешь, как под пальцами пульсирует карта, словно живая кожа...

А потом приходят они. Темнота сгущается за краем летающего острова, воздух пропитывается запахом серы и мокрой шерсти. Ты слышишь скрежет когтей по камню еще до того, как видишь их — эти тени с горящими глазами. И вот уже стены трещат под ударами, а жрецы в панике жгут благовония, пытаясь заглушить вонь страха...

Шестнадцать ликов богов смотрят на тебя со свитков. Выбираешь одного — и тут же жалеешь: а вдруг другой дал бы армии стальные крылья или научил пекарей замешивать хлеб с гвоздями? Но поздно — эра монстров наступает ровно в полночь, и теперь твои люди орут под окнами, требуя то чуда, то казней...

Баланс — это когда одна деревня голодает, чтобы другая могла ковать мечи. Когда поэты сочиняют оды о твоей мудрости, а ты при этом тайком подбрасываешь враждебным кланам проклятые артефакты. Кто сказал, что боги должны быть справедливы?

И все равно — каждый раз задерживаешь дыхание, когда первый луч солнца пробивается через пепел. Опять выстояли. Ну почти: где-то на севере догорает амбар, а греки с норманнами уже меряются ножами у колодца... Но разве не ради этого ты здесь? Чтобы чувствовать, как трепещет этот крошечный ад под твоими пальцами?