There Will Be No Turkey This Christmas

Ты чувствуешь липкий холод бочки из-под вина под перьями — внутри пахнет дрожжами и страхом. Шаги на кухне дробят тишину, как орехи: ближе, еще ближе... Сейчас откроют дверь.

Тридцать уровней. Тридцать способов превратить праздник в кошмар. Пол скрипит под носками хозяйских тапочек, а ты замираешь, вжимаясь в трещину между плитками. Ключ? Да, он нужен. Но сначала придется проползти мимо бабушкиного кресла — она чует дичь даже сквозь сон.

Семья Сильва — семь пар глаз, семь пар рук, готовых схватить, ощипать, разделать. Ты учишь их распорядок: вот тетя Марта режет апельсины (нож стучит по доске, как метроном), дядя Луис вечно роняет вилку (лязг металла по полу — идеальный момент).

Изометрия превращает дом в лабиринт из укромных углов и смертельных открытых пространств. Бочка катится слишком громко? Тогда ползком, перья цепляются за ковер с запахом пыли и корицы...

А эти туннели за обоями — они теплые, тесные, как материнская утроба, только вместо безопасности — паутина и мышиные следы. Но ты же не испугаешься грызунов? Куда страшнее звук точильного камня за стеной...

Кто сказал, что рождество — время чудес? Для тебя это тридцать попыток выжить. Тридцать раз проверить: дверь скрипит или поет? Тень на стене — просто ветка за окном или чья-то рука уже тянется к выключателю...