Grindstone

Кровь на снегу хрустит под сапогами — десять трупов одного цвета, и вот он уже сжимает в ладони раскалённый точильный камень. Ты чувствуешь, как он пульсирует, будто второе сердце, готовое взорваться в следующей атаке.

Меч Йорджа не просто режет — он пожирает пространство, оставляя за собой липкие брызги слизи и клочья меха. Горизонтально. Вертикально. Диагональ? Нет, здесь правила жёстче: только прямые линии, только расчёт. Ошибёшься — и вот уже трёхглавая тварь с клыками, пахнущими гнилым мёдом, откусывает кусок твоей жизни. Три удара… или один неверный шаг.

Слоты способностей — как три ножа за поясом. Выбираешь лук? Стрела пробивает воздух с шелестом, но потом приходится кромсать врагов вблизи, чувствуя их горячее дыхание на лице. А может, взрывной гриб? Его споры шипят в кармане, нетерпеливые…

Боссы — это не просто больше здоровья. Их броня скрипит, как старые двери, а удары сотрясают экран. Тысяча мелких монстров проще, чем один такой, знаешь? Но разве это остановит того, кто уже собрал двадцать кристаллов под свист ветра в ледяных пещерах?

Каждый уровень — новая жажда. То нужно растерзать двадцать голодных глаз, то открыть сундук, который стонет от тяжести золота… А потом — ворота. Они скрипят так громко, будто смеются над твоей дрожащей рукой.

И да, сложность растёт. Как та старая рана на плече Йорджа — ноет перед дождём…