Tetris Forever

Пальцы помнят дрожь электроники 60 — эти квадраты, высекающие ритм в потрескивающем экране... Сорок лет спустя они снова здесь, но теперь их сотни, перетекающих из одной эпохи в другую. Ты ловишь себя на том, что моргаешь: только что блоки были угловатыми, как школьный глобус восьмидесятых, а теперь скользят, будто капли ртути.

Пятнадцать версий. Некоторые знакомы до боли в запястьях, другие — словно забытые аккорды. Hatris? Супер бомблисс dx1? Ты нажимаешь старт, и клавиатура внезапно становится чужим инструментом: механика сопротивляется, как тугая пружина.

Архивные кадры шепчут за кадром — голоса разработчиков, скрип плёнки. Запах горячего пластика от древнего монитора... или это воображение? Временная шкала не просто рассказывает — она заставляет кожу покрываться мурашками, когда десятилетия схлопываются в один кадр.

А потом включаешь режим «путешествия». Четыре игрока, четыре скорости времени. Ты переключаешь эпоху посреди падения фигуры — и она резко тяжелеет, будто проваливается сквозь слои желе. Современная графика обманчиво гладкая: проведи рукой по экрану, и под пальцами всё равно проступят пиксельные грани.

Что чувствуешь, когда игра дышит в такт твоему пульсу? Когда прошлое и настоящее сталкиваются в ритме тетромина? Здесь нет ностальгии — только живая материя игры, которая всё ещё растёт...