Silent Service 2

Ты приникаешь к холодному окуляру перископа — соленые брызги слепят, а где-то за горизонтом глухо урчат винты эсминца. Каждый вдох в тесном отсеке пахнет машинным маслом и потом. Тихоокеанская бездна не прощает ошибок: здесь координаты на карте превращаются в сжатые кулаки, а радарные импульсы щекочут нервы, как стальные иглы.

Ты не просто стреляешь торпедами. Ты считаешь секунды до взрыва, зная, что одна неточность — и эхо гидролокатора превратится в вой сирен. Транспортные суда лениво ползут по волнам, словно жирные кулики, но их конвои... Ох, эти конвои. Каждый раз — новая комбинация: эсминцы режут воду, как бритвы, а ты извиваешься между ними, будто угорь в мутной воде.

Реальность здесь не терпит пауз. Даже когда экран гаснет в режиме ускоренного времени, спина помнит вибрацию дизелей. А потом — резкий переход в тишину: электрические моторы шепчут, сонар стучит, как собственное сердце.

Корабли — они ведь тоже дышат? Металл скрипит от напряжения, палубы прогреваются на солнце, а когда торпеда рвет борт... Нет, это не пиксели на экране. Это расчет: угол атаки, глубина хода, даже луна за облаками — все имеет вкус. Соленый.

Стратегия? Да ты просто выживаешь. Карта покрывается карандашными пометками, ладони скользят по рычагам балласта, а где-то там, на поверхности, они уже сбрасывают глубинные бомбы. Первая падает далековато... Вторая ближе... Третью ты чувствуешь кожей еще до того, как гидрофоны передают ударную волну.

И самое смешное: после всех этих танцев со смертью ты все равно вернешься в порт. Заполнишь сухой рапорт о потопленных тоннах. А завтра — снова в черную воду, туда, где даже рыбы знают запах пороха...