Go! Go! PogoGirl

Кроссовки впиваются в пружину, резина скрипит от напряжения — и вот ты уже летишь, едва успевая ловить ритм прыжков. Пиксельный ветер свистит в ушах, а где-то внизу мелькают враги с тупыми, как камень, головами. Ударишь — рассыплются. Пропустишь — сам окажешься на старте.

Четыре сезона. Двадцать уровней, каждый — как слоеный пирог: сверху простые прыжки, внутри — лабиринты платформ, а начинка... боссы, что раздуваются от злости, пока ты ищешь слабые места. Их удары отзываются глухим бульканьем, будто кто-то трясет банку с газировкой.

Ты собираешь рубины — они холодные на ощупь, даже сквозь экран. Сердечки пахнут жвачкой из детства, липкой и слишком сладкой. А потом находишь дыру в стене... и вот она, жемчужина, спрятанная там, где обычный игрок проскочит мимо. Персонаж злится, если долго не двигаешься: скрещивает руки, топает ногой. Как будто знает, что ты просто боишься следующего прыжка.

Здесь все дышит 90-ми: пиксельные тени ползут по блокам, музыка щелкает 8-битной дробью. Но попробуй сказать «ностальгия» — игра тут же швырнет тебя в пропасть. Ты ведь уже понял? Это не про воспоминания. Это про то, как пальцы немеют от бесконечных попыток... а ты все равно жмешь «рестарт».