YORG.io

Ты засыпаешь в кресле под мерцание экрана, а просыпаешься от скрежета — это зубы зомби царапают сталь стен. Время здесь течет по-другому: минуты сжимаются в комок, когда на карте вспыхивают красные точки, а часы растворяются в монотонном гуле конвейеров.

Сначала только ветер и треск кристаллов под ногами. Потом — первая дрожь земли. Ты роняешь курсор, торопишься, ошибаешься: шахты жмутся друг к другу, как испуганные овцы, а провода петляют, будто спутанные нитки. Заводы хрипят, выплевывая слитки металла, но уже темнеет…

Каждая ночь — это новый рубеж боли. Стены трещат под ударами, башни захлебываются огнем, а ты считаешь секунды до рассвета. Знаешь ведь, что десятая волна придет с чем-то большим? Не с толпой — с тенью, которая ломает башни голыми руками.

Ресурсы — это кровь. Кристаллы пульсируют в жилах базы, но их никогда не хватает. Ты отгрызаешь куски карты, расширяешь периметр, а зомби уже учатся обходить ловушки. Слышишь этот звук? Глухой стук в груди — это не сердце, это босс шагает к твоему ядру…

И все ради чего? Цифры в таблице, которые кто-то другой перегонит завтра. Но пока экран не потух, ты будешь вцепляться в мышь пальцами, липкими от адреналина. Потому что следующий рекорд — всегда на пять минут дальше.