Crown Wars: The Black Prince

Ты ощущаешь тяжесть кольчуги на плечах, когда ведешь своих людей через поля, пропитанные запахом гнилой листвы и железом. Столетняя война — не просто даты в учебнике. Здесь каждый шаг хрустит под сапогом: то кость, то щит, расколотый пополам. Твой замок — не картинка из сказки, а скрипучий организм с кухней, где пахнет дымом и луком, и казармами, где новобранцы учатся не ронять меч от страха.

Культ. Они оставляют после себя не трупы, а странные фигуры из вороньих перьев… или это были перья? Их армий движутся как тень — ты видишь вспышки факелов за холмом, но к утру от деревни остаются только крики в памяти.

Собираешь отряд: тут хромой лучник с ядовитыми стрелами, там девчонка-палач, которая шепчет молитвы перед ударом. У каждого — своя дрожь в голосе, когда говорят о «ночных шествиях». Ты учишь их не просто драться — выжимать из тактики все до капли. Запомни: даже конь может стать оружием, если напугать его факелом в нужный момент…

Замок живет. Каменные стены впитывают запахи — пот, воск, кровь из лазарета. Ты решаешь: купить ли новые топоры или подкупить соседнего барона, чьи глаза бегают как мыши. Дипломатия здесь — это не слова, а нож под столом.

Ресурсы? Они утекают сквозь пальцы. Хлеб для солдат, сталь для доспехов… а еще эти странные синие кристаллы, которые культисты ищут с таким рвением. Мир трещит по швам — но разве кто-то сказал тебе что будет легко?