MIGHTY GUNVOLT BURST

Треск пиксельных выстрелов, свист плазмы в воздухе — пальцы сами сжимают геймпад, будто ловят ритм старого телевизора. Три фигуры в статичном меню: один парит над землей, оставляя за собой сизый шлейф, второй заряжает пушку с металлическим щелчком, третья... трется лапой об ухо, и почему-то именно это кажется самым опасным.

Выбираешь — и сразу чувствуешь разницу в мышцах. Вот прыжок, от которого сводит икры, будто сам перелетаешь пропасть; вот удар, отдающий в запястье; а вот просто бег, когда экран дрожит от скорости, а враги рассыпаются как карточный домик... если успеешь нажать вовремя.

Энергия копится где-то в груди — не на экране, нет — ты буквально слышишь ее гул перед спецприемом. Но потратишь все разом — и останешься с пустотой под ребрами, пока не подберешь очередной сверкающий кристалл. Их хруст под ботинком странно удовлетворяет...

Боссы. Один крутится как юла, оставляя на полу ожоги; другой дышит морозом, от которого немеют пальцы; третий смеется — и этот смех режет хуже лазера. У каждого есть слабость? Наверное. Но сначала попробуй дотронуться до них, не превратившись в решето.

А потом — настройки. Не просто "улучшить урон", а выбрать между резким запахом озона от усиленной пушки или тихим шепотом щита, обволакивающего кожу. Здесь нет правильных ответов... только твой стиль, твой почерк на уровне, испещренном врагами.

И да: если кажется, что все слишком просто — попробуй пройти миссию без единого выстрела. Просто чтобы услышать, как босс скрипит зубами от бешенства...