Survival Method

Ты просыпаешься в мире, где воздух пахнет ржавчиной и гнилыми фруктами — это не метафора, а просто утро вторника. Нао Фумизуки, хрупкая, как сломанная ветка, но цепкая, как корень, застрявший между камней. Её школьная форма уже не сияет голубизной: грязь въелась в складки, а на рукаве тянется шрам от когтей. Но в кармане — нож, в глазах — холодный расчёт.

Города теперь — скелеты без мяса. Бетонные коробки с выбитыми стёклами, где ветер гуляет по коридорам, шепча обрывки прошлого. Заходишь в аптеку — под ногами хрустит раздавленная упаковка таблеток, а на кассе… кто-то оставил банку тушёнки. Не благодари.

Охота? Да, если считать охотой дрожащие руки, прицеливающиеся в кабана, пока зомби шаркают за спиной. Мясо потом пахнет дымом и страхом — но ты съешь его даже без соли.

А потом — строительство. Не «база», не «форпост». Просто доски, гвозди и твой пот, сливающийся с дождём. Стены кривые, забор шатается… но когда ночью тени бьются о колья, а рейдеры скребутся у ворот — это твои кривые стены. Твои.

Машины ржавеют на обочинах, как мёртвые жуки. Но если покопаться в кишках двигателя (пальцы в масле, запах бензина сводит с ума) — может быть, однажды мотор захрипит… и ты умчишься прочь, оставляя позади только пыль и голодные взгляды.

А достижения? Они висят в меню, как высушенные бабочки: «Поймал 10 зомби в капкан», «Прожил 100 дней без антибиотиков». Не спрашивай, зачем их собирать. Ты же знаешь ответ.