Terracards

Пальцы скользят по краям карт — шершавая фактура, едва уловимый запах типографской краски. Ты разыгрываешь поле: вот пшеница, вот куры, вот треснувший колодец. Каждый выбор оставляет на земле шрам или цветущий след...

Долг висит на шее холодным грузом. Слышишь, как тикают проценты? То ли капает дождь по крыше сарая, то ли счетчик в голове. Продашь яйца сейчас или подождешь, пока цены взлетят? А если куры передохнут от голода?

Карты шепчут. Одни — сладким ароматом спелых фруктов, другие — скрипом не смазанных ворот. Построй мельницу — и мука потечет рекой. Но сначала нужно пережить зиму...

Тут нет неважных решений. Даже пропущенный ход отзывается эхом: пустые грядки, немые животные, кошелек, который худеет на глазах. А потом вдруг — удача. Неожиданный урожай, карта с редким удобрением, рынок, который жаждет именно твоей морковины.

Новые карты подбрасывают дрова в котел возможностей. Или обливают тебя ледяной водой. Разоришься на теплицах или засеешь все подсолнухами? Риск — это вкус железа на языке. Награда — жирные монеты, греющие ладонь...

Империя или банкротство? Все зависит от того, как ты распорядишься этим клочком земли. И временем. Его здесь всегда слишком мало.