CRASH TEST IDIOT

Город спит. Вернее, он давно умер — только фонари еще мигают, как нервный тик, над асфальтом, усеянным осколками фар и хрустящим под ботинками. Ты идешь по пустым перекресткам, где ветер гоняет обрывки газет с заголовками о катастрофах, которых никто не читал. Машины тут не ездят — они ждут. Распахнутые двери, приоткрытые капоты... Кажется, если прислушаться, услышишь скрип металла, нагретого солнцем.

Садись в любую. Повернешь ключ — и двигатель вздохнет с облегчением: наконец-то. Педаль газа в пол, стук клапанов учащается, руль дрожит в ладонях... а впереди — стена. Или фургон с надписью «Хрупкое». Или просто другая машина, такая же одинокая. Удар. Металл сминается, как бумага, стекло рассыпается алмазной пылью прямо перед лицом. Дверь отрывает на скорости — и она летит, вращаясь, будто в замедленной съемке.

Ты же видел эти краш-тесты по телевизору? Там все стерильно: манекены без лиц, белые лаборатории. Здесь — запах бензина и горящей резины. Ощущение, когда сиденье бьет тебя в спину при столкновении... или когда кузов прогибается под тобой, как картонная коробка.

Каждая авария — это уравнение с неизвестными: угол удара, скорость, вес... Попробуй разбить полицейский крейсер так, чтобы мигалка отлетела ровно на три метра и продолжала трещать в луже. Или загони седан на крышу многоэтажки — и сбрось его вниз, считая обороты. Стекло бьется особым образом, когда машина падает плашмя...

А потом вылезаешь из-под руля. Шатаешься. В ушах звон. Где-то капает тосол — звук, как тиканье часов на свалке. Идешь к следующей машине... потому что их еще много. И каждая хочет рассказать свою историю последнего удара."