Lifeless Moon

Два скафандра скрипят на пыльной главной улице — но это не Техас и даже не Земля. Точнее, должна бы быть Земля: тот самый придорожный мотель, где пахло жареным беконом, та самая заправка с треснувшим стеклом. Только теперь всё покрыто лунной пылью, а в воздухе висит гул, будто кто-то забыл выключить старый телевизор...

Ты идешь по следам, которых не оставлял. Под ногами хрустит гравий — слишком громко для вакуума. В кармане скафандра завалялась конфетная обертка: помнишь, ее дала дочка перед стартом? Но это было десять лет назад. Или только вчера?

Головоломки здесь прячутся в самом пейзаже. Эта вывеска над аптекой — ее буквы складываются в координаты. Ржавый грузовик во дворе школы отбрасывает тень ровно на ту точку, где трещина в асфальте превращается в люк. Ты щупаешь стену, и пальцы проваливаются сквозь штукатурку, как сквозь кожуру перезрелого фрукта...

А потом начинается главное. Луна дышит. Кратеры шепчут что-то на языке старых радиопомех. Ты находишь кассету с записью своего же голоса — только ты такого точно не говорил. Или говорил?

С каждым шагом реальность отслаивается, как старая краска. Вот ты прыгаешь через пропасть, цепляясь за выступы, которые исчезают через секунду после касания. Вот разгадываешь механизм двери, а она открывается прямо в черноту за твоими веками...

Кто-то назовет это игрой про космос. На самом деле — это игра про зуд под кожей, когда понимаешь: все твои воспоминания собраны из чужих обрывков. Про холодок вдоль позвоночника в тот миг, когда луна наконец поворачивается к тебе лицом — и это лицо твое.