Xenogears

Ты думаешь, это просто ролевка с прокачкой и городками? Попробуй вдохнуть пыль развалин, где каждый камень скрипит под сапогом как кость. Здесь даже воздух густеет от машинного масла и страха — ты не герой, ты песчинка под колесами империи. А потом садишься в Gear, и сталь смыкается вокруг тебя, как вторая кожа. Ты больше не человек. Ты — удар грома в металлических сухожилиях.

Но главное — не роботы. Это боль, которая пульсирует за каждым диалогом. Ты проснешься среди обрывков чужих снов, где детский плач сливается с гулом реактивных двигателей. Кто сказал, что боги милосердны? Здесь они скрипят шестернями и пахнут перегретым проводом.

Аниме-сцены... Они не просто красивые. Ты увидишь, как тень от ресниц персонажа дрожит на щеке — будто живая. И эти Gears! Не просто железные коробки: один похож на распятого ангела с турбинами вместо крыльев, другой — на паука с гидравлическими суставами, которые стонут под нагрузкой.

Да, во второй половине разработчики сдались — вместо локаций тебе в лицо швырнут стену текста. Но разве это не похоже на жизнь? Иногда единственное, что остается — слушать чей-то голос в темноте...