ГТА Криминальная Украина

Тыкнешь газ — и ржавый запорожец вздрогнет, выплюнет клуб сизого дыма. Вонь горелого масла въедается в кожу, а из динамиков хрипит «Владимирский централ». Ты уже знаешь: эти улицы не прощают медлительности. Светофоры после одиннадцати мигают желтым, как больные глаза, а в переулках между хрущёвками с облупленными подъездами тебя ждут не столько бандиты, сколько сами стены — их трещины шепчут о тысячах таких же, кто пытался срезать угол и застрял в грязи по оси.

Полиция? Да они тут еле ползают на раздолбанных волгах, но попробуй не услышать скрежет тормозов — звук, от которого сводит живот. Каждый переулок пахнет то махоркой, то бензином из пробитого бака. А ещё там валяются осколки фар, похожие на кристаллы льда… если бы лёд был грязно-жёлтым.

Тюнинг? Конечно. Только вместо неоновых подсветок — скотч и краска из баллончика, которой кто-то небрежно замазал свастику на двери. На мини-карте названия улиц кривятся кириллицей, будто их писали дрожащей рукой. Поезда теперь гудят басом, таща за собой вереницу вагонов с облупившейся краской — кажется, внутри спят бомжи или… нет, лучше не проверять.

Оружие лежит в таких местах, где пахнет плесенью и железом. Иконки на экране напоминают детские рисунки: вот пистолет, вот дробовик — всё просто, как удар кирпичом по голове. А потом ты понимаешь: даже воздух здесь другой. Он густой, как суп из дешёвой столовой, и каждый вдох отдаёт гарью и тоской.

Кто-то скажет — это просто мод. Но почему тогда ладони потеют, когда ты везешь похищенный камаз через спальный район? Почему гопники у подъездов провожают тебя взглядом, будто знают твоё лицо?..