Grand Theft Auto: San Andreas - Malinovka RP

Двигатель чихает, захлебывается бензиновым кашлем — не угадал с передачей. Ключ в замке зажигания скрипит, будто нехотя, а педаль сцепления пружинит под пальцами. Ты не просто жмешь кнопку — ты заводишь железного коня, чувствуя, как вибрация руля отдается в запястьях.

Бензозаправка пахнет тоской и 92-м. Водила маршрутки сплевывает семечки под колеса «Газели», а таксист в потрепанной Audi пялится в навигатор с треснувшим экраном. Здесь машины не исчезают — они ржавеют во дворах, обрастают слоем пыли и чужих историй.

Попробуй украсть «КамАЗ» с охраняемой стоянки. Сперва найди болгарку — но ее скрежет разбудит весь спальный район. Полицейские рации трещат, фонари выхватывают из темноты твои дрожащие пальцы...

Работа? Выбирай: рубить лес под аккорды «Любэ» из транзисторного приемника или таскать ящики на рынке, где воздух густой от запаха дешевого табака и мокрого картона. Дом купишь — не дом, а клетушку с облупленными обоями, где сосед за стеной орет на жену. Но это твоя клетушка.

Голоса в рации смешиваются с шумом дождя по крыше «девятки». Кто-то кричит: «Сдаю назад!» — и тут же глухой удар бампера о бетонный столб. Ты щуришься от света фар встречной машины — а вдруг это гопники едут «познакомиться»?

Карта будто проваливается в прошлое: пятиэтажки-хрущобы стоят, как пожелтевшие зубы, а в подъездах пахнет котом и жареным луком. Армия патрулирует заброшенный завод, полиция берет взятки борзыми щенками... А ты? Ты просто пытаешься выжить в этом шумном, дышащем хаосе.