Moon Tycoon

Песок хрустит под стеклом скафандра, а на мониторе трещит статистика: кислород 73%, вода — жалкие цистерны, электричество едва тянет на лампочки. Ты копаешь. Сначала лопатой, потом экскаватором, а когда деньги капают — целым заводом по перегонке реголита. Колония — это не купола и сады, это вечная гонка между «сейчас сдохнем» и «может, завтра выживем».

Туристы прилетают с фотокамерами и рвотой в невесомости. Их кошельки толще брони скафандра, но если забыть про фильтры воздуха — улетят в урнах. А соседи? Те самые, что строят башни из титана в трех кратерах от тебя? Они скупят твой дешевый гелий-3, пока ты не научишься штамповать дронов… или пока метеорит не пробьет твой склад с медикаментами.

Здесь все пахнет сталью и перегоревшей проводкой. Даже победа — когда после пятого перезапуска миссии наконец находишь баланс между шахтами и больницами — горчит пылью на губах.

А потом начинается терраформирование. Горы тают под лучом плазменного бура, как масло. Но каждый квадратный метр атмосферы стоит дороже золота — кто-то же должен заплатить? Ты или эти наивные земляне, что верят в луна-парки с голубым небом…

Три кампании — три слоя нервных срывов. Первая учит тебя дрожать над каждым киловаттом. Вторая бросает в драку корпораций, где саботаж пахнет подожженным кислородным баллоном. Третья… астероиды холоднее вакуума и жаднее банковских терминалов.

Песочница? Да, тут можно строить город-мечту без катастроф. Но без их ледяного дыхания в спину — зачем тогда луна?