Longhaus

Ты чувствуешь под ногами дрожь камня — не острова, а живого существа, которое несет твой город сквозь облака. Ветер шепчет в башнях что-то на забытом языке, но некогда слушать: запах смолы и горячего металла говорит — варвары снова идут. Их топоры стучат по обломкам прошлых атак, как зубы от холода...

Шесть башен. Каждая — палец, сжатый в кулак. Одни метают огонь, другие разрывают землю под врагами, третьи просто ждут, пока чудовища подойдут поближе. Но даже сталь устает. Первые волны — лишь царапины. Потом приходят те, кто дышит пеплом и не боится высоты...

Ты собираешь ресурсы с земли, которая не хочет тебя кормить. Дерево скрипит под рукой, будто жалуется. Камни холодные, будто мертвые. А потом — зима. Или лето, когда воздух густеет от влаги, и стрелы летят медленнее...

Четыре острова. Четыре кожи, которые нужно содрать с небесного зверя. Один — в тумане, где тени движутся без звука. Другой — в вечном шторме, где молнии лижут башни, как языки голодных псов...

Кто-то сказал, что утопия — это место без боли. Но здесь боль — единственное, что напоминает: ты еще жив.