Zelter

Ты просыпаешься в мире, где воздух пахнет ржавчиной и гниющими яблоками. Ветер шепчет что-то сквозь разбитые витрины, но это не ветер — кто-то шарит в мусорных баках за углом. Топор в твоих руках пока лишь палка с острым камнем, а зомби уже учатся взламывать двери...

День — твой союзник. Солнце выжигает страх, превращая его в четкие планы: укрепить забор, найти банку консервов, проверить ловушки. Но когда тени становятся длиннее, даже стены крепости кажутся бумажными. Они идут. Не спотыкаясь о собственные кишки, не обращая внимания на пули. Ты слышал, как трещит дерево под их весом?

Кровь на экране — не пиксели, а липкие брызги, которые приходится вытирать с лица. За каждым углом может ждать новый урок анатомии: вот челюсть, оторванная удачно брошенным молотком, вот пальцы, все еще цепляющиеся за твою лодыжку...

А потом — крафт. Гвозди из расплавленных монет, ловушки из старых магнитофонов. Бревно в руках соседа-выжившего вдруг становится ценнее золота: он знает, как поставить его под правильным углом. У этих стен есть память — они помнят, как рушились в прошлый раз.

Ирония? Да ты сам превращаешь детский конструктор в орудие убийства. Мир выглядит как мультфильм, пока не замечаешь, что "милые" зомби тащат в зубах твою же куртку...