Castle Itter - The Strangest Battle of WWII

Кирпичи замка Иттер до сих пор пахнут порохом и страхом. Ты чувствуешь его — липкий, как майское утро 1945-го, когда стены содрогнулись от лязга гусениц. Здесь сошлись те, кто вчера стрелял друг в друга: американец с потрескавшимися губами, австриец, стиснувший винтовку до побелевших костяшек, французский офицер, чей взгляд пробивает тебя насквозь. Их дыхание смешалось в одном ритме. Твоем ритме.

Каждая карта в колоде врага — это шаг эсэсовского сапога по гравию. Ты слышишь скрежет? Вот он уже у ворот. Но защитники — не фишки на карте, а живые люди: если пуля найдет того самого немца в выцветшем мундире, к ужину некому будет чинить баррикаду из дубовых шкафов.

Ты распределяешь патроны как последние конфеты в детстве — берешь три, прячешь две. Отправить ли раненого к медику или оставить на стене, где его дрожащие пальцы все равно не удержат гранату? В углу шепчутся: «Еще один день…» Но колода не бесконечна.

Это не просто оборона. Это глоток воздуха перед тем, как волна накроет с головой. Серия знает толк в таких моментах — помнишь дом Павлова? Там тоже считали каждый кирпич. Здесь счет идет на часы, на хрипы рации, на тени от факелов в подземельях.

Ты проиграешь. Не сразу. Может, на пятой попытке, когда поймешь, что австрийцу нельзя доверять пулемет — у него тремор после допросов. Или когда осознаешь: эти деревянные ворота держатся только потому, что кто-то вовремя подпер их телом…