Amakano Perfect Edition

Город, где снег не тает даже в мыслях. Ты чувствуешь его хруст под ботинками, вдыхаешь колючий воздух — и понимаешь, что сбежал. От лифтов, которые давят рёбрами стальных шахт, от неонового шума… Бабушкин дом пахнет древесной смолой и чем-то неуловимо старым, как будто время здесь застряло между страницами книги.

Три девушки. Три истории, которые начнутся с неловкого взгляда, случайного касания рукавов в узком проходе между полок магазина. Саюки — её голос звучит так, будто она всё ещё молится в святилище, даже когда ругается за разлитый чай. Мизуки… ты заметишь её сначала по запаху ванили и чего-то горьковатого — это matcha, который она вечно перезаваривает. А Кохару? Она ворвётся в твой мир с громким смехом и холодными пальцами (почему они всегда холодные?), сунув тебе чек, который «случайно» забыла выдать.

Дед подмигивает: «Выбирай». Но разве можно выбрать, когда каждое «да» отзывается теплом в груди, а каждое «нет» оставляет после себя лёгкий озноб? Ты будешь слушать их — шепот под шум снега за окном, прерывистое дыхание в темноте… Или не будешь?

Здесь решения кажутся простыми: протянуть руку, придержать дверь, промолчать. Но попробуй предсказать, как дрогнут её ресницы, если твои пальцы вдруг задержатся на её запястье на секунду дольше…