COROPATA

Ты ведешь ее за руку, но пальцы разжимаются сами — Химавари уже тянется к кошке у дороги, забыв про корзину с редисом. Ее смех звенит, как колокольчик, а через секунду превращается в визг: мяч летит в пропасть, потому что «он выглядел грустным».

Пространство здесь живое. Доски скрипят под ногами, пахнет влажной землей после дождя. Ты расставляешь платформы, но они теплые на ощупь, будто дерево еще помнит, как было деревом. А она — нет, она уже бежит по ним, и где-то хрустнула ветка…

Головоломки? Да. Но настоящая загадка — как уговорить ребенка не прыгать в лужу, когда в трех шагах финиш. Ты суешь ей печенье — она жует, размазывая крошки по щекам. Показываешь на звезду в конце пути — она вдруг садится и снимает сандалию, чтобы вытряхнуть камешек.

Инвентарь — это не про доски и веревки. Это про то, как шуршание обертки от конфеты останавливает истерику быстрее любой логики. Про то, как запах мандарина делает ее послушной ровно на четыре шага.

Сложность не в уровнях. Сложность в том, чтобы уследить за искоркой в ее глазах: вот она загорается от бабочки — и теперь вся твоя конструкция не нужна, потому что маршрут изменился. Остается только глубоко вдохнуть… и начать сначала.