COVID-20

Город пахнет пылью и гниющими цветами в брошенных вазонах. Ты идешь по мостовой, и подошвы липнут к асфальту — то ли от крови, то ли от разлитой газировки месяц назад. Ветер шевелит волосы зомби, но не их тела: они застыли, как манекены, пока не услышат твой шаг. Тогда — рык, хриплый вдох, и вот уже десяток тел несется на тебя, спотыкаясь о разбросанные детские игрушки.

Оружие гремит в руках, патроны звонко падают под ноги. Ты подбираешь их автоматически, даже не глядя — привычка. Деньги тут валяются повсюду: в урнах, на трупах, в ящиках комодов. Кому они нужны теперь? Но ты все равно собираешь, сжимаешь купюры в потной ладони. На них чей-то смех, чьи-то пальцы…

Интерьеры кричат о жизни: тарелки в раковине с засохшими остатками еды, включенные телевизоры с мертвым экраном. Ты ломаешь дверь ногой — внутри тихо пахнет плесенью и старыми книгами. На диване лежит пистолет. Как он тут оказался? Неважно.

Зомби исчезают в воздухе после выстрела в голову — просто растворяются, оставляя после себя только звук, похожий на лопнувший пузырь. Ты перестал задаваться вопросами после третьего квартала. Зато заметил: если прислушаться, их рык сливается в мелодию… почти как детская считалка.

Текстуры иногда глючат: стена внезапно становится прозрачной, показывая скелет города. Но это даже кстати — видишь, где прячется очередная стая. Беги. Стреляй. Собирай монетки. Чувствуешь этот ритм? Он бьется в висках, как пульс… или как отсчет времени до следующей мутации вируса.