Mosby's Confederacy

Партизанская война пахнет порохом и мокрой кожей — ты везешь на спине не только винтовку, но и надежды этих людей. Джон Мосби шепчет тебе на ухо: *маленький отряд может перевернуть ход войны, если бить точно в горло*.

Ты не командуешь армией. Ты растишь ее, как дикое растение — поливаешь кровью, подрезаешь слабые побеги. Ветер гнет деревья, а твои рейнджеры учатся прятаться в этой темноте...

Каждый город — живой организм. Прижми ладонь к земле: здесь можно развернуть госпиталь, если уговорить местных. Или конюшню, но сначала найди сено и тех, кто не сбежит при виде синих мундиров. Лояльность — штука хрупкая, как стеклянная пуля.

Бой начинается с шепота листьев под сапогами. Пошаговая тактика? Нет, это медленный танец, где каждый шаг оставляет след на грязной карте. Враг меняет лица, но его сердце бьется в тех же ритмах — найди слабое место.

Солдаты — не цифры. Этот щурится от солнца (бывший фермер), тот курит трубку с видом профессора (а ты уверен, что он просто стрелок?). Обучишь — станут тенью. Промахнешься — найдешь их тела в овраге с пустыми патронташами...

А потом статистика. Холодные цифры: сколько поездов пустили под откос, сколько командиров ушли в землю раньше срока. Но ты-то помнишь другое — запах кофе из консервной банки перед атакой, хруст ветки под чужим сапогом. Война не в победах. Она в промежутках между выстрелами.