NBA 2K9

Кожа мяча шершаво впивается в ладони, когда ты разгоняешь атаку — вот он, момент, где цифры на экране перестают быть просто пикселями. Ты либо чувствуешь вес каждого шага Леброна, либо проваливаешься в тренерскую яму, где диаграммы замен жгут глаза хуже прожекторов арены.

Попробуй заставить Дункана сделать крюк левой — и поймешь, почему его локоть всегда чуть влажный от смолы паркета. Или поставь ловушку из двух защитников: их дыхание сплетется в единый свист, пока мяч выскальзывает из рук противника…

А может, тебе ближе холодок микрофона в раздевалке? Ты кричишь что-то про зонную защиту, но половина команды уже не слушает — у Стефа ноет лодыжка, а Кайри требует больше передач под кольцо. Включи режим "ассоциация", и эти головные боли станут твоими на все восемьдесят игр. Забудь про сон: тут надо следить, чтобы новичок не объелся фастфуда перед матчем, или уговорить ветерана не пропускать тренировки.

Улицы здесь пахнут асфальтом и потом — никто не свистит в судейский свисток, когда ты бьешь сверху так, что кольцо дрожит как натянутая струна. Три на три? Два на два? Да хоть один против толпы — мяч все равно отскакивает от щита с тем глухим стуком, от которого сводит зубы.

А потом будет конкурс "дальнобойщиков". Ты зажмуриваешься — и вдруг понимаешь, что можешь послать мяч в корзину не мышцами, а чистой злостью. Или обманом: заставь защитника поверить, что ты полетишь вправо… но тело уже рвется влево, оставляя за собой только хруст кроссовок по краске.

Готов ли ты к тому, что даже паузы здесь — часть игры? Вот тайм-аут: капли пота падают на планшет с тактикой, а где-то за спиной ктото громко сплевывает в ведро…