Farther Than the Blue Sky

Он просыпался от запаха типографской краски в учебниках — снова понедельник, снова лекции, где слова профессоров оседают на кончике карандаша и тут же испаряются. До встречи с ней.

Бякко пахнет металлом и клеем для моделей, когда склоняется над чертежами. Ее пальцы оставляют следы на кальке, будто она рисует не ракету, а карту собственного побега. Ты подносишь ей кофе (три ложки сахара, она морщится от горечи), и вдруг понимаешь: этот хрупкий корпус из углепластика — единственное, что удерживает ее здесь.

Академия в Аманосиме дышит тихим гулом кондиционеров. Коридоры помнят сотни таких же, как ты — неуверенных шагов к аудитории, к кружку, к ней. Выбор всегда кажется случайным: помочь поднять рассыпавшиеся болты или промолчать. Но потом ее смех трещит, как перегруженный микрофон на школьном фестивале, и ты уже не можешь отмотать назад.

Кружок моделирования — это скрип маркеров по доске, спор о топливе, переходящий в шепот за твоей спиной. Бякко не замечает, как ее волосы цепляются за кнопки на стенде с расчетами. Ты пытаешься читать цифры вместо ее губ — и проигрываешь.

Что важнее: чтобы ракета взлетела или чтобы она осталась здесь, с тобой? Инженерные формулы не учитывают вес чужого дыхания на затылке...