Pocket Rumble

Пальцы сами запоминают эти две кнопки — будто проваливаешься в старый аркадный автомат, где деревянный джойстик скрипит от резких движений. Удар в живот отнимает ровно одну полоску здоровья, и ты чувствуешь этот толчок: двенадцать раз ошибиться — конец.

Кто-то скажет, что это слишком просто. Попробуй объяснить это своему запястью после пятого раунда, когда противник читает твои рывки как детскую книжку...

Здесь нет бесконечных списков комбо — только ритм. Короткий удар, шаг назад, свист воздуха мимо виска. Персонажи дышат по-разному: один скользит, как масло по горячей сковороде, другой бьёт с размаха, будто дверь на ветру. Выбирай того, чья походка отзывается в мышцах.

Пять режимов — пять способов сломать себе шею. В аркаде тебя ждёт череда лиц с одинаково холодными глазами. Карьера? История, которая пахнет пылью и старыми монетами. А тренировка... Там тикают часы, а ты снова и снова роняешь комбо под звук фанерного гонга.

Онлайн — отдельная мелодия. Рейтинговые матчи подбрасывают тебе кого-то с таким же дрожащим большим пальцем. Или не дрожащим. Тогда экран гаснет быстрее, чем успеваешь моргнуть...