The King of Fighters 2003

Ты чувствуешь удар в солнечное сплетение еще до того, как успеваешь моргнуть — тридцать четыре кулака, тридцать четыре способа сломать ритм дыхания. Каждый боец здесь оставляет на экране след, будто пролитый кофе: резкий запах адреналина, хруст пальцев, сжимающих геймпад.

Команда? Одиночка? Неважно. Главное — этот момент, когда противник застывает на полпути к тебе, а ты уже знаешь, чем закончится следующий удар...

Разблокировки — как конфетти после долгого боя. Новые лица, старые призраки, концовки, которые шепчутся за спиной. Ты идешь глубже, а игра подбрасывает угли в костер: вот еще один персонаж, вот еще одна причина не выключать консоль.

А потом — сеть. Где-то на другом конце провода кто-то стирает пот со лба, прежде чем нажать старт. Их дыхание в наушниках смешивается с твоим. Ты проиграешь. Ты выиграешь. Но главное — эти секунды перед боем, когда экран мерцает, а пальцы сами вспоминают давно забытые комбинации...