A Guidebook of Babel

Ты умер. Не помнишь как, но в этом нет сомнений — тело больше не дышит, а сердце замерло, будто часы с разряженной пружиной. И все же… ты открываешь глаза. Не в кромешной тьме, не в пламени, а на палубе круизного судна Бабель, где воздух пахнет солью и старыми книгами.

Корабль плывет куда-то медленно, слишком медленно, будто время здесь — густой сироп. Пассажиры вокруг такие же мертвые, как ты: кто-то шепчется у перил, кто-то смеется с натянутой горечью. Они ждут распределения, последней остановки. Но тебе не терпится заглянуть за кулисы этого странного спектакля.

Ты находишь комнату — тесную, как гроб. На столе лежит книга с твоим именем на корешке. Страницы шелестят под пальцами, обжигая холодом. Здесь каждая твоя ошибка, каждый поцелуй, каждый невысказанный упрек… и та самая смерть, аккуратно записанная чернилами. Рядом — перо. Острое, как игла.

Что если поправить пару строк? Вычеркнуть роковую секунду?

Но Бабель — не тихий приют для раскаявшихся душ. Это клубок слухов и случайностей, где каждое слово отзывается эхом в чужих историях. Познакомишься с девушкой в потрепанном платье — а через час услышишь, как ее имя перевирают в коридорах, обрастая нелепыми подробностями. Уклонишься от драки у бара — и кто-то другой получит ножом в ребро из-за твоего молчания. Даже если свернешься калачиком в углу и зажмуришься… что-то все равно случится.

Здесь встречаются жертвы и палачи, святые и подонки — все перемешано, как карты в колоде судьбы. Ты наткнешься на мужчину с пустыми глазами: он расскажет о своей дочери… а потом ты найдешь ее фотографию в кармане другого трупа. Кто из них лжет? Или оба?

Перо скользит по бумаге легко… но каждое новое слово оставляет на коже мурашки. Ты чувствуешь их даже после пробуждения — будто кто-то провел ледяным пальцем по позвоночнику.

А что если правда не в том, чтобы избежать смерти… а в том, чтобы переписать ее по-своему?