Knights and Merchants: The Peasants Rebellion

Грунт под ногами трещит от топота копыт, а в воздухе — густая смесь дыма из кузницы и запаха свежеиспечённого хлеба. Ты не просто строишь город — ты заставляешь его дышать. Каждый гвоздь, вбитый в доски амбара, каждый камень, вырванный из земли шахтёром, это твой собственный пульс.

Но голод — вот что сводит с ума. Крестьяне бросают кирки и бегут к харчевне, словно звери на водопой. А если опоздают? Труп уже не разогнётся за плугом...

Рыба. Да, теперь она есть. Скользкая, серебристая, пахнущая речной тиной. Рыбаки таскают её сетями, но попробуй прокормить этим целую армию! Мечники требуют мяса, конница — зерна, а наёмники... ох, эти оборванцы сожрут всё, если вовремя не бросить им мешок золота.

Война здесь — как игра в кости. Мечники рубят копейщиков, те — всадников, а всадники... ну ты понял. Но кто считает трупы? Только казначей, шепчущий цифры у тебя за спиной.

Новые здания? Рынок — там торгуют даже воздухом. Осадная мастерская — скрип лебёдок сводит с ума. Муниципалитет... Чёрт, да кто вообще придумал эту бумажную волокиту?

И главное: никто не скажет тебе спасибо. Ни крестьяне, дрожащие над котлом с похлёбкой, ни солдаты, тонущие в грязи под дождём из стрел. Ты просто режешь глотку экономике — и надеешься, что она не захлебнётся кровью...