Third Front: WWII

Ты чувствуешь вес решений на кончиках пальцев — каждый клик отзывается гулом артиллерии за горизонтом. Глобальная карта дышит под твоими руками: шрамы окопов, синева рек, вспухшие от танковых колонн дороги… Три фракции. Три вкуса крови во рту. Советский Союз — грубая сталь, которая гнётся, но не ломается. Германия — отлаженный механизм с топливом из человеческой плоти. Союзники — медленный каток, перемалывающий всё на пути, если дать ему разогнаться.

Выбираешь сторону? Не торопись. Здесь нет героев — только цифры: тонны снарядов, километры фронтов, секунды между приказом и смертью. Экономика хрипит, как раненый зверь: ресурсы тают на глазах, а заводы требуют новых тел вместо сгоревших в топке войны…

27 достижений. Смешно, правда? «Уничтожить 1000 единиц техники» — звучит как рецепт печенья. Но когда последний танк взрывается в клубах чёрного дыма, а экран дрожит от «победы», пальцы сами тянутся к скриншоту. Хочешь сравнить свои цифры с чужими? Цифры — это всё, что останется.

Бой — это не анимация взрывов. Это гул моторов сквозь стены монитора, это липкий пот на ладонях, когда кавалерия прорывает фланг… Или твоя? Ты учишься читать карту кожей: вот здесь снег замедлит пушки, а этот лес проглотит пехоту целиком. Ошибёшься — и через минуту экран покроется красным, как карта после бомбардировки.

Кто ты здесь? Генерал? Божество? Или просто мальчик с мышкой, который на час забыл, что за окном мир?..