Beat Slayer

Берлин здесь — не город, а разбитый метроном. Ты чувствуешь его пульс в висках, когда роботы вылезают из трещин в асфальте, их сервоприводы шипят в такт музыке... или это твое сердце стучит?

Каждый шаг — удар по струнам. Прыжок — пауза перед кульминацией. Даже воздух дрожит от басов, а ты ловишь ритм кожей: пропустишь долю — и лезвие скользнет по ребрам, оставляя на губах вкус железа.

Подземелья генерируются на ходу, как импровизация джазового музыканта. Один заход — темные тоннели, где свет мерцает в такт сиренам. Другой — крыши, где ветер сбивает дыхание, а неоновые вывески мигают, словно диджейский пульт. Враги? Иногда это стая дронов-скрипачей... иногда один тяжелый ударник с гидравлическими кулаками.

Ты не просто жмешь кнопки — ты дирижируешь хаосом. Рывок сквозь строй врагов ощущается как гитарный слайд, удар ногой — резкий акцент на слабой доле. Апгрейды падают случайно: то усилитель для атак на верхних нотах, то модуль, превращающий промахи в синкопу...

Но главный враг — не роботы. Это твой собственный адреналин, заставляющий спешить. Забываешь про ритм — и экран трещит, как перегруженный динамик.

Кто-то называет это игрой. На деле — танец на лезвии контрабаса.