Great Again

Ты просыпаешься в подвале с привкусом ржавчины на языке — это кровь или просто страх? За дверью скребутся, но не крысы. Там что-то тяжело дышит, спотыкаясь о собственные стопы, будто ноги ему не принадлежат...

Каждый шаг здесь — это выбор между голодом и паникой. Собираешь банку тушенки, а через стену слышишь, как стекло крошится под чьими-то босыми ступнями. Может, беглец? Или оно уже почуяло твой запах?

Оружие ломается, как сухие ветки. Нож теряет остроту после третьего удара — приходится бить глубже, чувствовать, как лезвие застревает между ребер. Но апгрейды меняют все: ствол с приваренной пружиной отбрасывает зомби на метр, и ты вдруг понимаешь, что дышишь реже.

История здесь не в записках на обоях. Она в том, как старик у КПП шепчет «не возвращайся», пока ковыряет грязь под ногтями. В рюкзаке мертвого ребенка находишь плюшевого мишку с вырванным глазом — и это важнее любой голограммы с пояснениями.

А еще тут есть момент, когда понимаешь: патрули — не случайные орды. Они идут по маршруту, как часы. Можно выучить их ритм, подстроиться... или сорваться на бег, когда за спиной раздастся хриплый вой и треск костей под колесами грузовика.

Ты будешь ненавидеть этот мир. Но вернешься — потому что где-то за туманом обещают лекарство. Или правду. Или просто ящик патронов...