Microsoft Flight

Ты берешь штурвал — и сразу чувствуешь, как резиновая рукоятка чуть пружинит под пальцами. Это не тот монстр-симулятор, где каждую кнопку в кабине нужно щупать с молитвой. Здесь все дышит свободой: хочешь — закрутишь бочку над Гавайями с видом от первого лица, хочешь — просто потянешься к солнцу в аркадном режиме, будто перелистываешь страницы детского альбома с наклейками самолетов.

Шум ветра в иллюминаторах P-51 Mustang или глухое урчание двигателя Corsair — каждый аппарат говорит с тобой на своем языке. Нос Mitsubishi Zero задирается легче пушинки, а тяжелый C-46 Commando в повороте кренится, будто пьяный медведь. Ты удивишься, насколько по-разному дрожит ручка управления, когда заходишь на посадку то в Альпах, то на полосе, нагретой гавайским солнцем.

Панель приборов? Можно разглядывать часами: потрескавшаяся краска на компасе, масляные пятна на стекле альтиметра… или просто выключить всё и лететь вслепую, доверяя только инстинктам. Кто-то скажет — упрощение. А ты попробуй пронести этот массивный Maule Orion между скал, когда даже тени от облаков кажутся преградой.

Выбор всегда за тобой: дрожание стрелок и запах бензина в ноздрях — или полет как сон, где небо обнимает тебя без правил. Взлетаешь ли с крошечной грунтовой полосы или разгоняешься по бетону аэропорта — земля уходит из-под колес одинаково нежно.

А потом понимаешь: это не про реализм. Это про то, как детская мечта о полете наконец-то помещается в ладони.