A.D. 2044

Ты просыпаешься в капсуле — холодный металл впивается в спину, а запах стерильного воздуха щекочет ноздри. Вокруг только мерцающие экраны и тихий гул машин. Это не твоя эпоха. Даже время здесь течёт иначе — тягуче, как сироп, прерываясь резкими скачками паники, когда очередная ловушка срабатывает под пальцами.

Курсор на экране живёт своей жизнью: то сжимается в кулак, то вытягивается в тонкую нить, будто пытается ухватить то, что скользит между пикселями. Иногда он обманывает — кажется, вот этот болт можно открутить, но нет… просто игра света на ржавчине. Приходится щуриться, водить мышью медленно, пока не почувствуешь едва заметную вибрацию клика — попал.

Предметы здесь не просто лежат. Они сопротивляются. Скрипят при повороте, пахнут пылью и маслом, оставляют на кончиках пальцев налёт старых тайн. Этот ключ… он слишком идеален для мира, где всё давно развалилось. Может, это ловушка? Но выбора нет — хруст поворотного механизма выдавливает из груди облегчение… или новую тревогу.

Локации дышат. Стены сжимаются при неудачном шаге, пол проваливается в темноту, если не заметишь потёртость на полу. А ещё здесь есть смерть — внезапная, глупая. Один неверный клик — и экран заливает красным без всякого предупреждения.

Ирония? Ты последний мужчина в мире женщин-победительниц. Но вместо триумфа — камеры с прозрачными стенами, взгляды сквозь стекло и роботы-надзиратели с неестественно плавными движениями. Их шестерёнки шепчут тебе на языке смазки: *«Ты здесь лишний»*.

Пиксель-хантинг превращается в навязчивый ритуал. Каждая тень может быть кнопкой, каждый блик — подсказкой. Но игра не спешит помогать. Она лишь усмехается тихим гулом вентиляции, пока ты лихорадочно крутишь в руках очередную безделушку… вдруг это часть пазла?

Линейность здесь — обманчивая свобода. Ты будто идёшь по лезвию: шаг влево, шаг вправо — и падаешь в пропасть сохранений назад. Но разве у тебя есть выбор?