Irori

Ты чувствуешь, как дрожит пол под ногами — стальные колеса отсчитывают километры, а ты стоишь у раскаленного сердца этого зверя. Угли в ирори шипят, когда на них падают капли жира... вот оно, твое королевство: дым, пропитанный ароматами можжевельника и карамелизующегося мяса.

Кто-то скребется в дверь вагона. Голодные глаза, холодные пальцы — все они придут сюда, будто мотыльки на огонь. Ты не просто кормишь. Ты спасаешь.

Шампуры звенят в деревянном ведре, мясо сочится маринадом... а эти странные гости — полулюди-полузвери — будут рассказывать тебе о забытых дорогах, пока ты переворачиваете куски на решетке. Их истории тают во рту, как жирный хрящ.

Тридцать минут. Всего тридцать минут, чтобы угли превратились в пепел, а случайные попутчики — в тех, кто запомнит твое имя. Успеешь ли?

Здесь нет сложных механик — только твои руки, нож и этот проклятый жар, что обжигает ресницы. Но когда лиса в шелковом кимоно попросит «что-нибудь поострее», а старый ёкай закашляется от дыма... ты поймешь: это не просто шашлыки. Это ритуал.