18 стальных колес. Пыль дорог

Гул дизеля, дрожь руля в ладонях и бесконечная лента асфальта — вот она, свобода. Ты давишь на педаль, чувствуешь, как резина вгрызается в дорогу, а за спиной тонны груза живут своей жизнью: скрипят, смещаются, напоминают о себе каждым поворотом.

Сначала будешь чьим-то наемником. Старый грузовик, потрепанный временем, как твое терпение. Ржавые крылья, двигатель, который кашляет на подъемах... Но каждый рейс — это глоток воздуха. Или удушье? Зависит от того, успеешь ли до рассвета.

100 000 долларов. Цифра горит в голове, как лампочка "check engine". Восемь рейсов — если повезет с заказами. Если не разобьешь фуру в хлам на первом же крутом спуске. Накопишь — купишь своего железного коня. Дешевого, да. Но своего.

А потом выбор: стать боссом или остаться волком-одиночкой? Черные звезды за опоздания, золотые — за идеальные рейсы. Кто-то считает их дурацкими значками... пока не почувствует вкус серебра на языке усталости.

Топливо пахнет надеждой и банкротством одновременно. Дорога шепчет: "Еще один поворот". А карта Америки раскинулась перед тобой — с ее пыльными трассами, ночными заправками и городами-призраками где-то за горизонтом...