Deadnaut

Космос здесь пахнет гарью и старым пластиком. Ты втискиваешь пальцы между рычагами управления, а на экране трещит связь — кто-то кричит, но помехи съедают слова. Поздно. Опять поздно.

Твоя команда — это не герои, а профи с досье толщиной в палец: инженер, который ковыряет пластырь на шее, когда нервничает, медик с тремором в левой руке (скрывает, но ты видел). Они ненавидят друг друга тихо, по-офисному: вздохи сквозь зубы, намеренно медленные ответы. Разведи их по разным отсекам — и один умрет от нехватки боезапаса, другой сломает шлюз в панике. Оставь вместе — начнут спорить, пока что-то черное и многоногое не вылезет из вентиляции.

Радар мигает иконочками, будто старый телевизор. Красная точка — это всегда «оно», но какое? Маленькая — ползает по потолку. Большая — пахнет металлом и... мясом? Ты не успеваешь решить, а экран уже заполняет рябь.

Панель управления будто собрали из обломков: тут тумблер для аварийного кислорода (проверяй вручную), там треснутый экран с картой (наклоняй голову, чтобы разглядеть). Никаких подсказок. Только мануал в 40 страниц, который кто-то исписал карандашом на полях: «НЕ НАЖИМАТЬ ПРИ ВИБРАЦИИ».

Ты слышишь, как за стеной скребется что-то мягкое. Это не корабль — это гробница, и ты только что распахнул дверь...