Way of the Samurai

Старый меч скрипит в ножнах, когда ты входишь в эту деревню. Пахнет дымом и мокрой землей — здесь что-то тлеет под поверхностью. Ты не герой, не спаситель. Ты просто человек с клинком, и каждый твой шаг оставляет на грязи след, который завтра смоет дождь… или кровь.

Фракции шепчутся за спиной, их взвешивающие взгляды скользят по твоему поясу — там, где висит меч. Они не знают, что ты выберешь. Ты и сам не знаешь. Одна фраза, один удар — и все катится под откос, как бочка с рисовой водкой с разбитой горки.

Бой здесь — не танец, а вспышка боли в запястье, когда клинок противника цепляется за твой. Ты учишься на ходу: сначала дрожишь от адреналина, потом ловишь ритм — вдох, удар, выдох… пока не останешься один среди тел.

А потом? Проснешься утром с другим мечом, в другом конце деревни. Или не проснешься. Кто считал эти концовки? Ты идешь по лезвию — буквально — и каждый раз находишь новый способ порезаться.

Слышишь, как скрипят половицы под чужими шагами? Это не просто фоновая музыка. Кто-то уже решил твою судьбу. Или это ты сейчас решаешь их?