Wurm Unlimited

Песок забивается под ногти, когда копаешь первую яму для фундамента. А потом — внезапный щелчок: топор ломается о сучковатую сосну, и ты понимаешь, что дрова теперь придется рвать руками. Здесь нет «правильного» способа что-то сделать — только твой выбор и его последствия.

Хочешь вырезать ложку из обломка меча? Пожалуйста. Варить суп в дырявом шлеме? Почему бы и нет. Каждый предмет хранит память о своих превращениях: доска помнит, как была дубом, а вино в глиняном кувшине — сладким виноградом, раздавленным босыми ногами.

Мир дышит. Трава пробивается сквозь трещины в каменной кладке, дождь размывает тропинки до рыжих луж, а брошенный дом медленно гниет, как забытое яблоко. Даже воздух здесь густеет к ночи — холодный, с привкусом дыма и мокрой шерсти овец.

Ты можешь стать королем или бродягой, который спит в лодке. Выстроить башню до облаков — и услышать, как ее подземелья осыпаются в темноте без подпорок. Или найти ржавый кинжал в земле, где когда-то кто-то смеялся за столом… Теперь только ветер шевелит колосья на этом месте.

Голод скручивает живот в холодные ночи, а пережаренное мясо оставляет на языке горькую пленку. Но если повезет — поймаешь запах дрожжей из бочонка с сидром: это твой, еще не готовый, праздник.

Здесь боги не бессмертны. Они просто те, кто не остановился.