Tenchu: Return From Darkness

Теничи — это не про мечи, звонко рубящие воздух. Здесь лезвие скользит по горлу беззвучно, а кровь впитывается в землю быстрее, чем успеваешь моргнуть. Ты не герой. Тень. Дыхание, затаившееся за ширмой.

Попробуй побежать напролом — и самураи сложат твои кости как оригами. Но если прижмешься к стене, почувствуешь шершавость глины под пальцами, услышишь шепот соломенных сандалий за углом... тогда поймешь правила. Мир здесь — лабиринт из лунного света и трещин в деревянных перекрытиях.

Запах мокрой сосны. Скрип половиц, который отзывается в висках холодным потом. Охранник зевает — и ты уже знаешь: у него криво сидит доспех, чуть ниже ключицы. Уязвимость, размером с игольное ушко.

Ты выбираешь: проползти под навесом, где сушится рыба (резкий запах ударит в нос), или бросить камень в дальний куст? Может, разлить сакэ у костра, чтобы стражники заспорили? Каждый шаг — как натянутая тетива. Расслабляешься — и стрела уже в сердце.

А потом... тишина. Только цикады трещат в темноте. Ты стоишь над трупом, но даже луна не видела, как это случилось. Разве не ради этого момента ты здесь?