To The Mars

Прыжок. Падение. Снова прыжок — пальцы скользят по клавишам, будто по обледенелым уступам. Ты уже знаешь этот звук: хруст костей виртуального скафандра при неудачном приземлении.

Марс не прощает ошибок. Здесь нет мягких подушек между уровнями, только холодный расчет и мускульная память. Запомнишь траекторию — выживешь. Нет? Начнешь сначала, с той самой первой платформы, где пыль оседает на экране ровным красным слоем…

Ты думаешь, это просто платформер? Попробуй пройти второй уровень без единого промаха. Ладони вспотеют раньше, чем поймешь, где спрятана ловушка.

Атмосфера здесь — вакуум: ни лишних деталей, ни подсказок. Только ты, гравитация и эти проклятые движущиеся блоки, которые сбивают ритм как неровное дыхание.

Но когда наконец зацепишься за последний уступ перед финишем — кровь ударит в виски громче любого саундтрека. И тогда… ты захочешь вернуться и упасть снова.

Сколько раз нужно разбиться, чтобы научиться летать? Вопрос не в метафорах — в миллисекундах между нажатием кнопки и тем моментом, когда экран погаснет. Готов проверить?