Driving Around

Ты знаешь это чувство, когда резина мягко шуршит по мокрому асфальту, а запотевшие окна превращают мир за стеклом в акварельный размытый сон? Здесь не нужно никуда торопиться. Дорога извивается, как кошачий хвост во сне, и ты просто отпускаешь руль на пару сантиметров — достаточно, чтобы машина сама выбрала поворот.

Запах сосны просачивается через приоткрытое окно. Ветерок щекочет запястье, пока пальцы лениво перебирают радиостанции — статичный шум, обрывки фортепиано, чей-то смех. Ты даже не запоминаешь названия городков, через которые проезжаешь: их вывески мелькают, как страницы в чужом дневнике.

Иногда дорога сужается до тропы, и тогда ветки скребут по крыше — будто кто-то осторожно стучит в дверь. А потом снова простор: холмы, уходящие в молочную дымку, одинокий сарай с покосившейся антенной. Зачем останавливаться? Бензина хватит до горизонта.

Ты можешь свернуть на грунтовку и услышать, как гравий цокает по днищу — ритмично, почти как метроном. Или заглушить двигатель посреди поля и слушать, как остывает капот: тик-тик-тик… металл дышит.

Кто-то скажет, что это просто симулятор вождения. Но ты же чувствуешь? Гул в грудной клетке после долгого пути. Мурашки на спине, когда фонари внезапно зажигаются в сумерках. И этот странный момент — между третьей и четвертой передачей — когда время на секунду провисает, как провалившаяся пружина…