The Last Worker

Фабрика гудит, как перегруженные легкие — вентиляторы хрипят, смазка пахнет металлической горечью, а где-то в трубах стонет перегретый пар. Ты здесь последний, кто еще помнит, как выглядит человеческая рука без гидравлического усилителя.

Каждый день начинается одинаково: скрип койки, мерцание экрана с квотами, кофе, который на вкус как жженые микросхемы. Но сегодня что-то сломалось. Опять. Конвейер захлебывается, роботы застыли в неестественных позах — будто их ударило током. А этот чертов инструмент в твоей руке… он теплый. Слишком теплый для куска пластика и сплавов.

Тысячи тонн стали над головой, а ты копаешься в панели управления, будто хирург в открытой грудной клетке. Провода пульсируют под пальцами. Где-то за спиной щелкает камера наблюдения — слепой глаз, который все видит и ничего не понимает.

А эти головоломки… Они не просто проверяют логику. Они шепчут. Намекают на то, что фабрика — живая. Или просто очень хороша в имитации жизни. Попробуй отличить.

Персонажи здесь — не NPC, а сгустки чужих тревог. Директор в костюме из искусственной кожи смеется так громко, что стекла дрожат. Инженерша с протезом вместо левой руки рисует схемы прямо в воздухе, оставляя после себя запах озона. Они знают больше, чем говорят. Но кто здесь вообще говорит правду?

Локации — будто вырванные страницы из старого комикса: кислотные цвета теней, линии такие резкие, что ими можно порезаться. Лифты скрипят, как старые суставы, а где-то внизу, в цехах расплавленного пластика, что-то булькает…