Police Quest: SWAT

Ты чувствуешь вес бронежилета, впивающегося в плечи, еще до первого выстрела. Тренировочный зал пахнет потом и порохом — здесь учат не бежать вперед, а замереть, прислушаться к скрипу половиц за дверью, уловить шепот переговоров по рации. Каждый промах отдается в висках пульсацией: слишком медленно, недостаточно точно.

А потом — миссии. Ты не герой, ты часть механизма. Один неверный шаг, и хрупкий баланс рушится: крики заложников сливаются с треском разбитого стекла, пальцы сами сжимают приклад, когда в темноте мелькает тень.

Переговорщик? Штурмовик? Ты выбираешь роль, но сценарий выбирает тебя. Вот ребенок плачет в углу комнаты, а ствол пистолета дрожит у его виска. Вот тиканье таймера под полом — успеешь ли разминировать или эвакуировать всех? Здесь нет кнопки перезагрузки, только хриплое дыхание в микрофон и холодный пот на спине.

ИИ-напарники не идеальны. Они застревают в дверных проемах, путают право и лево, но их ошибки — твои ошибки. Командовать — не значит орать приказы. Это значит предугадать, как боец споткнется о ковер в гостиничном номере или замешкается перед зеркалом, где отражается враг...

Стратегия? Да. Но чаще — инстинкты. Ты учишься читать здания как живые организмы: где стена пропустит пулю, где лестница скрипнет под ботинком. И да, иногда единственный правильный выбор — не стрелять. Пока можешь удержать палец на спусковом крючке... пока не стало слишком поздно.