Planternauts

Космос здесь пахнет перезрелыми фруктами и озоном — ты чувствуешь это сквозь треск скафандра. Твои пальцы вязнут в липком грунте чужой планеты, пока пытаешься высадить первый саженец. Он дрожит, как новорожденный, и ты уже знаешь: если не подкормить его до заката, местные бури сорвут с корня...

Команда — это не просто голоса в наушниках. Это чья-то рука, резко хватающая тебя за плечо, когда из тумана выползает что-то шестиногое. Инженер кряхтит, чиня генератор на коленке, а разведчик кричит координаты — его микрофон ловит прерывистое дыхание. Выбор прост: или сейчас находите общий язык, или ваши растения станут чьим-то ужином.

Каждая планета обжигает по-разному. Одни высасывают влагу из кожи, другие оставляют на стекле шлема маслянистые следы. Ты учишься различать шепот опасности в скрипе ветра и треске радиоэфира... А потом — внезапная тишина. Это хуже.

Прогресс здесь измеряется не уровнями, а тем, как дрожь в коленях сменяется уверенностью. Новый гибрид плетется по стене лаборатории, жужжа, как перегруженный процессор. Ты гладишь его шершавые листья — и понимаешь: через час он либо даст плоды, либо взорвется. Риск? Да. Но разве не ради этого ты здесь?

Кооперация — это когда один кричит «беги!», а другой уже тащит на спине ящик с рассадой. Когда делишься последним запасом воды, зная, что завтра ее не будет. И да, иногда — когда молча отряхиваешь грязь с того, кто только что угробил всю миссию. Потому что завтра снова рассвет... и новые споры в воздухе.