The Crush House

Погрузитесь в липкий, подслащенный ад реалити-шоу — здесь воздух пахнет ланолином от глянцевых губ и перегаром от вчерашней вечеринки у бассейна. Вы — Дже. Ваши пальцы оставляют жирные следы на монтажном столе, а в горле комок от бессонных ночей: надо удержать зрителей любой ценой.

Двенадцать тел в доме. Двенадцать бомб с тикающими механизмами. Один шепчет стихи под дверью спальни, другой методично рвет простыни в клочья — вы слышите каждый хруст нитей. Что выберете: слезу на ресницах во время признания или хлопок ладонью по щеке в прямом эфире?

Рейтинги — это кровь в венах шоу. Но попробуйте напоить ими продюсеров, не растеряв участников по пути. Вот девушка с татуировкой «любовь» на ключице рыдает в гардеробной… или это просто идеальный кадр для финальных титров?

Дом дышит. Стены впитывают крики, ковры притоптывают сплетни. Иногда камеры ловят тени там, где никого нет — может, это глюк монтажа, а может, шоу давно вышло из-под контроля.

Вы действительно готовы играть в бога, зная, что каждый ваш щелчок пульта уродует чью-то жизнь? Или сами уже стали персонажем — куклой с нитями, спутанными до узлов?..