Доктор Хаус (HOUSE M.D.) Игра

Ты застрянешь в лифте с запахом антисептика и собственным сердцебиением в ушах — а через три минуты уже будешь тыкать пальцем в рентгеновский снимок, доказывая ординаторам, что пятно в легких не рак, а споры плесени.

Пациент кашляет кровью. Или нет? Вчерашние анализы показывали анемию, сегодня — внезапный лейкоцитоз. Его кожа пахнет медью и чем-то сладковатым, как перезрелые фрукты. Ты копаешься в его истории: оказывается, неделю назад он чистил подвал в старом доме…

Диагноз здесь — не ответ, а зыбкая галлюцинация. Ты соберешь консилиум, но коллеги будут твердить о банальной пневмонии. Придется орать, хлопать дверьми, глотать викодин — только так мысли прорезают туман.

Каждый случай — это пять слоев лжи. Симптомы врут. Пациенты врут. Даже собственное тело подведет: дрожащие пальцы промахнутся мимо пробирки, когда счет идет на минуты.

Лечение — не кнопки «вылечить». Это микроскоп, где копошатся бактерии, похожие на ржавые гвозди. Это УЗИ-датчик, скользящий по холодному животу пациента, пока ты ищешь затемнение, которого там… вроде бы нет? Иногда диагноз прячется не в теле, а под половицей его кухни — придется рыться в мусоре, разгребая паутину и крошки тараканов.

Смешно? Да. Но когда больной вдруг хватает тебя за руку перед интубацией — и ты чувствуешь, как его ногти синеют — становится не до шуток.