Wing of Darkness

Стальные птицы рвут облака, оставляя за собой шлейф раскаленного воздуха. Ты чувствуешь, как дрожит ручка управления, когда перегрузки вдавливают тело в кресло — эти мехи не прощают ошибок. Они созданы для девушек с реакцией хищницы и нервами, сплетенными из титановых нитей.

Клара смеется сквозь треск радиопомех, но ты слышишь, как ее голос ломается на вираже. Эрика молчит. Она всегда молчит перед боем, будто прислушивается к гулу в собственных венах. Их истории вспыхивают между миссиями, как кадры старой пленки: вот детская комната с треснувшей лампой, вот первая кровь на шлеме…

Подавители не оставляют следов. Только мертвые города под крыльями и странный запах озона после их взрывов. Кто-то шепчет, что это не корабли — а что тогда? Ответ кроется в воспоминаниях, которые выгрызают память героинь острыми осколками.

Ты ведешь бой в трех измерениях, где горизонт — понятие условное. Пули рисуют в небе огненные паутины, а перегретые двигатели воют, как звери в капкане. Здесь нет кнопки «пауза» — только адреналин, стучащий в висках, и холодная мысль: следующий выстрел может стать последним.

А потом — тишина ангара. Запах машинного масла и металла. Гулкие шаги по железному полу… До новых полетов.